徐静雨作为知名篮球解说员，带着对巴黎的浪漫想象与对欧洲文明的憧憬，踏上了前往巴黎奥运会的旅程。他渴望亲眼见到偶像杜兰特，并沉浸在这座被誉为时尚之都的城市氛围中，期待着一场心灵的洗礼。然而，现实却与期望大相径庭。

初到巴黎，徐静雨在机场搭乘出租车前往凯旋门，满心以为会像在国内一样遇到规范的计程收费，不料却遭遇了“一口价”的宰客行为。仅仅3公里的路程，司机竟索要50欧元，折合人民币近400元。面对这突如其来的高价，徐静雨虽心中愤慨，但考虑到网上关于拒付可能遭遇的不愉快经历，包括被锁车内被迫付款的情况，以及报警效果有限的现状，最终只能无奈支付了费用。

步行在凯旋门周边，眼前的景象进一步打破了他对欧洲文明社会的幻想：垃圾散落街头，行人任意穿越马路，混乱程度堪比繁忙的市集。夜幕降临，出于对安全的担忧，徐静雨决定提前返回酒店。这次，他谨慎地选择了按表计费的出租车，却依然未能避免被绕路多收费，4公里的行程被收取了30欧元，相当于人民币约240元。

这一系列的经历让徐静雨深刻体会到，“读万卷书不如行万里路”。亲身体验让他意识到，相比于外界某些渲染中的美好形象，中国的安全、和谐与文明程度实际上更为出色。这次巴黎之行，不仅让他与偶像的距离拉近，更让他对祖国有了更深一层的认识和自豪感。