还清巨债的外卖小哥想带同行创业卖酸菜
还清巨债的外卖小哥想带同行创业卖酸菜
“百姓歌手”罗小罗携手“外卖歌手”李瑞丰,在佘山天马星空村露天献唱。现场数百名歌迷在优美空灵的歌声陪伴中,度过清凉、难忘的夏夜。
李瑞丰曾是一名壮志难酬的横店群演,为了生计改行送外卖。因送餐过程中一次即兴的钢琴演奏登上热搜,如今已是一名在全网累积了70多万粉丝的自媒体博主。
记者近日来到李瑞丰和其他外卖骑手合租的公寓,走进他比电影剧情更精彩的人生。
“我那时都是飞镖扎哪儿就去哪儿。”李瑞丰向我们回忆起自己最有钱的时候挑选旅游地的方式,“几个哥们都是小老板,都挣着钱,天天没事闲着到处玩。不知道去哪儿的时候,就拿个飞镖往一幅世界地图上扎。扎到迪拜,我们就去迪拜了。”他不自觉地往墙上瞟了一眼,但他现在住的地方没有地图了。从杨浦搬到松江佘山后,李瑞丰和另外两名外卖骑手租下一套两室一厅的公寓,每人每月的房租是1000元。李瑞丰睡客厅,虽然牺牲了点隐私,但空间够大。能放下一架钢琴,那是送外卖的时候琴行的客户看他喜欢弹琴专门送他的;两台冰柜,里面塞满他带货的选品;一张上下铺铁床,下铺躺一只吉他,跑外卖的第3天他就用这只吉他创作了《这样的生活》。其中一句歌词写道:“30分钟就挣4块钱,不舍得去药店……”当时在横店送外卖,一单平均耗时30分钟,只能挣4块。李瑞丰感冒了想去买个药,发现自己去不起,但他不自怨自艾,“就算生活真的把我打到了最底下,我还相信明天仍然会有梦想,我就是这种人。”写完这首歌的第4天,他在一次送餐过程中手痒弹了把钢琴,上了热搜。来年,他登陆央视总台网络春晚,率领蓝骑士乐队和陈赫共同演绎一曲《无名之辈》。陈赫的一句“他们代表了全中国800万外卖小哥”让李瑞丰心里暗暗吸了口气:800万,这么浩荡,又这么渺小的群体。他不认为自己可以代表那么多人,但他确信自己可以代表一部分人——那些从无到有随即又被生活打回原形的人;那些山穷水尽但还憧憬美好生活、偶尔一餐给自己加点肉的人;那些在大体不成功中寻找有限成功的人。女朋友跟城管跑了3年体验从暴富到一无所有辽宁人李瑞丰15岁上艺校,因为家里发生变故没读成大学,当了5年海军。20年前人生的选择不多,对于男人而言,似乎只有读书和参军两条稳妥的出路。
复员后割舍不下艺术梦想,他又坚持做了一年音乐。写了11首歌,花1100元在某平台上发了张专辑。因为没有宣传也没人听,专辑石沉大海。他决定暂时放下梦想回到现实,把饭吃饱了再说。
曾经出过专辑他在辽河油田成为一名钻井一线工人,但这个别人眼中一辈子的铁饭碗,被他亲手砸了。那年他25岁,交的女朋友跟人跑了。
“我问她对方是谁,说是个城管。我寻思怎么还能跟城管跑了呢?原来他爸是厂长,我就没话说了。”
痛定思痛,李瑞丰悟出来人还是得有钱,他就去北京做生意了。当时有个战友在潘家园卖文玩,他也跟着做起了文玩生意,卖蜜蜡、松石、玛瑙、包括红木做的手串。
“大概是2013年,那时候很好卖。头部的利润是10倍,有时90元上的货可以卖到1100元。”他拿了3000元钱去北京,第一年就买了辆宝马,第二年就买了房。
“到了第三年飘了,咔咔押(注:押宝的押)了三套房学人炒楼,全都烂尾了,首期都取不出,一下就破产了。”
他后来反思,因为家里本来就穷,突然有钱了就很容易飘。
因为不甘心,又借了钱跟朋友到唐山养海鲜,包了300亩海。2年以后赔得什么都没有了,一人拿回一箱虾作为补偿。
从暴富到破产,从北方到南方。他去了广西继续做生意,卖腰果、芒果干,卖了3年多,挣的钱都用来还债了。他想,人活着究竟是为了什么?李瑞丰给昔日的艺校同学打了个电话,同学说,“你不是不知道想做什么,而是忘了。”
对啊,他想,自己把舞台梦扔掉了。既然当初没实现做歌星的梦想,那就去横店演戏吧。
那个群演给我从镜头里消失你把我马头挡住了!李瑞丰背个吉他从广西出发,到了横店做群演。
群演这行当可以细分为三档:最低一档就叫群演,没台词没角色;第二档是特约群演,有台词没角色;第三档,就叫角色。
李瑞丰展示自己做群演时的剧照到了横店他发现,现实跟电影里不一样。
“电影里演员说‘群头,我不要钱,你给我盒饭就行,只要让我演’,然后他就演了。但其实根本就不是这么回事。你求群头说给盒饭就行,但一个群里好多不要钱的人,你就还是演不上。”
李瑞丰连续求了7天,准备再没戏就离开了,这天真就来戏了。
他演一群士兵中的一个,群头喊跑,大家就穿着盔甲一顿跑;群头喊停,就一顿停。
“哥们中间还给我打电话,说‘你多往摄像机前凑一凑,没准能看见镜头’。”后来,他就知道了抢镜头。
但第二次抢镜头时就被骂了,他听到老远有人喊:“那个群演,你给我从镜头里消失,你把我马头挡住了!”
他后来终于琢磨出怎样抢镜头最保险了,就是想办法贴近主演。比如一场街头戏,他演逛市集的士兵,看到主演走过来了,他就从对方身边擦过去。“正好我在他前面,镜头里就有我了。”
做群演时期的剧照像这种没台词的群演,一天收入90元。他第一个月当群演,演了11天戏,挣了1000多。好在当时房租只要350元,省着点过就将将够。
有台词的特约群演就能多赚不少,但难度也更大了。李瑞丰说自己这辈子都会记得一句台词,那是他练了1000多遍最终也没能在副导演那里通过的:“昨天晚上韩公子的衣裳不知道在哪儿,洗了半宿还说没洗干净。”
但他后来也演过角色,比如电影《宝莲灯2》里地藏王菩萨旁边的神兽“谛听”,有一句词是:“佛祖,他们来了。”
李瑞丰听说理想情况下有角色的演员一天收入至少1500元,但实际拿不了那么多,因为僧多粥少。那次,他拿了300元,但觉得自己也没什么可抱怨的。
“至少能演上,可能我人生里就演过这一部带词儿的电影。”
跑外卖是为了养着梦想和郎朗弹钢琴眼泪滴到盒饭里演完《宝莲灯2》,刚以为群演事业该有起色了,生活该好了,疫情来了,所有剧组停工了。
他在家等了一个月,又等了一个月。疫情开始时他和很多群演在一起聊天,“大家都是为了梦想来的,都坚决表示宁可要饭也不去打工。”一开始他也是这么想的,后来感觉不行了。“你不能老去说梦想,到了快活不下去的时候,还得踏踏实实挣钱呀。”
这时候起他就开始跑外卖了,这是2020年初。等到疫情渐渐稳定,有戏的时候就去拍戏,没戏就接着跑外卖,两不耽误。每天早上8点半,他去公园里练歌。唱一个小时,上线接单。
跑外卖有它难以忍受的一面,“当群演的时候被演员啥的看不起,跑外卖以后连群演都看不起我了。”
但他态度坚定,
“我跑外卖,就是为了要养着我自己的艺术梦想。因为梦想不能当饭吃,所以我要挣钱,我要生活,我要吃得起饭。”
跑了3天外卖,写下一首歌,叫《这样的生活》:
这样的生活
过了一天又一天
我骑着单车
从早到晚看陌生的脸
现实与梦想夹在中间
生存才是关键
忍着吧
中年就该如此可怜
这样的日子
从不甘心到重复每天
吃着饭含着泪水
往心底里咽
都说跌倒了再爬起来
未来怎么看不见
走在街上没人欣赏
就自我表演
这样的生活
真的很不情愿
年少不吃苦
就哪有甜
我看不见
明天会不会再重复过今天
今天会不会是明天再过一遍
梦想走到哪儿才会实现
风吹雨打挡不住我内心的火焰
30分钟就挣4块钱
不舍得去药店
过好当下
来到希望成功的那天
过好当下
待到梦想成功的那天
他唱给周围的外卖骑手听,把大家都听哭了。
李瑞丰在家中自弹自唱《这样的生活》送外卖的第7天,李瑞丰莫名其妙上了热搜。作为一个整天做着明星梦的人,他想过1000种让自己火的方式,但做梦没想到这样火了。
那天他接到一个上医院送餐的订单,等待的间隙看到医院大厅有台钢琴。他想起自己已经很久没弹钢琴了,在经过院方的许可后就坐下来即兴弹了一首《致爱丽丝》。
“边上站了一个大哥跟一个大姐,他们说‘小伙你弹得挺好,跑外卖可惜了,你再弹一曲呗。’听到别人说我弹得好我老开心了,然后我就又弹了一首。我弹完就还是跑外卖去了,但他们应该当时录了视频。”
当晚就上了热搜,此后几天几夜电话没消停过。“天天打电话跟新闻记者聊天,聊到第7天我又有点飘了。人生真的,我总飘,总感觉自己要火了,是不是真要火了。”
到了第8天,没有记者采访了,他竟然有些不适应。冷静下来想想,还是得踏踏实实跑外卖呀,天天都不跑单了怎么养活自己。
后来就接到《青春环游记》节目组的电话,邀请他和郎朗一起弹钢琴。虽然将信将疑,但李瑞丰还是去了。对他这样的人来说,是没有错过任何一个机会的奢侈的。
那次其实刚开始弹错了很多音,因为太懵了。“但后来也挺好,弹完以后贾玲老师还说:‘你敢跟郎朗PK,你可真是……’”他记得郎朗当时接了一句,“他弹得挺快的。”
就这句话,让他感动到了。那天回到酒店李瑞丰就哭了,吃着盒饭眼泪哗哗地往下掉。他给所有认识的人都打了一遍电话,即使打错了也跟对方聊两句。他说自己看见郎朗了,他跟郎朗弹钢琴了。
所有人都夸他牛,只有他妈妈没说。“你挺好吧?”妈妈说,“好就行,挂了。”
“对妈来说,她不在乎我上多大的舞台,见过多大的明星。她只要感觉到我挺好挺开心,我妈就开心。”
一下子卖了70多万元酸菜终于把债都还清了李瑞丰觉得自己早就圆梦了。如果是电影,主人公圆梦以后也就该结束了。
“好像没有一个电影会讲,圆梦以后接着往下会怎么演。”
他想,后面的事只能靠自己摸索了。
他在横店送了3年外卖,横店当时送外卖4元一单,上海是7元。他决定上大城市闯一闯,毕竟身上背的债还得还。
上海的房租和其他日常开销的压力很大,但是挣得也多,比横店多一倍,一个月能跑到1万出头。如果身上没有背债务,这样的收入够他过上不错的生活。
他本来没打算卖酸菜,作为一个东北人,他觉得自己从小就像在酸菜缸里泡大的一样。老家的亲戚一直卖酸菜,“我小的时候他们就说,‘以后混得不好就跟着我们卖酸菜吧’,我说这辈子我最不想的就是卖酸菜。”
没想到这会儿真的去卖酸菜了,当然,如今卖酸菜的方式高大上了,他在自己的抖音上卖。
上了热搜以后的几个月里,他开设了自己的抖音和其他平台账号,拍摄送外卖的日常——不少都取材于现实,但另找人进行了演绎。花了半年时间,终于凭借一条爆款把号做起来了。
李瑞丰在抖音上卖酸菜的销量很不错也就是上个月,他当时需要还上一笔5万元的债务。如果还不上这笔钱,可能就要离开上海了。他当时已经和一些朋友提前告别,因为实在顶不住了。
他说,“当时真的是山穷水尽了,哪怕采取几张卡之间来回倒钱的方式也凑不够5万元。”
那天,他在绝望的心境下拍了一条酸菜的视频,没想到这条视频再加上一场直播,卖了70多万元。他卖的酸菜一袋9.99元,每单自己能赚一点薄利,等于一下子把债务全还清了。
他说自己此前从未对人提过这件事,但这无疑是他人生里又一个奇迹,一次置死地而后生的经典翻盘。
这让他回忆起更早以前的一次经历,也是走投无路的时候,上了尼格买提主持的《开门大吉》,猜歌名赢奖金。其实没听清原唱,他咕哝了一句,“听不到哇!”
奇迹发生了,因为那首歌就叫《听不到》。他拿了2万元奖金,下了节目赶紧还债。“努力的人,老天不会饿死你。”他因此得出总结。
被拒两次的剧本等将来有钱了自己拍吧李瑞丰现在想的就是,有一天要把酸菜卖出去1亿单。不单自己发财,也要带着周围的外卖骑手们一起发财。他说,这将成为自己人生最后一个梦想。
“很多外卖小哥帮过我,我想回馈他们。咱也不能一辈子跑外卖,不可能谁生下来的梦想就是当外卖员。它只是一个跳板,是你在没钱的时候最简单就能挣到钱的手段,但是时间差不多以后我们还得进步。”
他想让身边的骑手朋友们也都慢慢好起来,“如果我酸菜卖得好,让他们也卖我家的酸菜,也挣点钱,慢慢的把这身衣服脱了。咱也当个小老板,这不也挺好的。”
李瑞丰不掩饰自己对于赚钱的渴望,他承认这种渴望很俗,但它不是坏事。
他回忆起自己刚去北京做生意那阵,跟着带他入行卖文玩的老板去唱歌。他深情闭眼唱了一首张学友的歌,一睁眼,发现玩骰子的玩骰子,聊天的聊天,没有一个人听他唱歌。他深受打击,上厕所待了40分钟不肯出来。
两年以后,当他挣到钱买了宝马买了房以后,他找这些人又唱了一次歌,还是唱了张学友的。但这次大家神情专注,他唱完下面一片掌声雷动。
“你在没钱的时候没人听你唱歌,你有钱的时候大家才会认真去听。”
李瑞丰如今一边奔着1亿单的目标卖酸菜,同时心里还记挂着自己的艺术梦。他提及自己写过的一个剧本,但被广电总局拒了两次。他想应该是自己写得不够好,但这本身是一个好故事,更重要的是,这是发生在自己身上真实的故事。
很久以前,当李瑞丰还是钻井工人的时候,认识了一个女网友。没想到女孩嗑药,他劝她戒了,并且写了一首歌给她,叫《一点点》。
“因为这毒也不是一时半会能戒的,咱就一点点戒,然后一点点让自己快乐起来,这日子不就好了吗?”女孩轻蔑一笑,说除非他有一天登上最大的舞台把这首歌唱出来,到时候自己就去戒。她知道这不可能,因为李瑞丰只是一个钻井工人。
但是2011年,央视《歌声与微笑》节目到辽宁采访中国石油,他所在的辽河油田就是中国石油下面的单位。当时单位里进行了大合唱比赛,他和工友们拿了名次,被选中去参加《歌声与微笑》。
主持人任鲁豫私下跟他说,到时候会在现场给他一分钟时间,“给自己征个婚,一帮大老爷们也都不容易。”
他就动了个小心思,在节目录制的现场,就在任鲁豫邀请他在全国观众面前为自己征婚时,他说,“征婚就别征了,我刚写了首歌,能让我唱不?求求你了。”
他就这样唱了《一点点》里的8句歌词,后来节目里竟然也真的播了。但当他再度拨通女孩的电话,对方却再也不接了。
2年以后,已经在北京做生意的他又接到女孩电话。“我说‘你跑哪去了?2年没看见你。’”她说,自己戒毒成功了。
网友再度见面,过程却很不煽情。女孩问:“现在有什么想对我说的?”李瑞丰说:
“你当时泡网吧欠我那100元钱能还我了不?”
这个故事里有他一贯喜欢的那种叙事脉络,关于一个人如何通过帮助别人而完成自己的梦想。他想,有一天或许自己可以把它拍成微电影,等再多赚点钱,自己能雇得起人来演的时候。
后记
那次参加《青春环游记》,李瑞丰直到走下飞机才确信自己没有上当。
因为看见了很多人扛摄像机或者背单反向自己走来,他想,上了一次热搜影响力就能有这么大吗?
刚热情地举起手准备打招呼,发现人都往后赶了,他这才知道原来这趟航班上全是明星。“郎朗、贾玲、范丞丞、小沈阳、周深、杨迪,都是去参加那档节目的。”
他在心里骂了自己两句,“又飘了,看把你飘的。”
现在,他自己也是一个在全网累积了70多万粉丝的网红了,但现在的他也比任何时候都更明白脚踏实地的意义。
“梦想咱也有,但生活更重要,永远都要把生活放在第一位。不要说我今年上哪个电视台了,见到哪个明星了,你见过他们没有用。”他说,
“有一天你成为他们,那才是最重要的。”还清巨债的外卖小哥想带同行创业卖酸菜!