“风土”是一个抽象的词，但要说起这些年频频火爆网络的淄博烧烤、哈尔滨冰雕、天水麻辣烫，一个个刷屏网络的文旅“奇观”背后，却是不同城市最日常的普通生活场景。当这些小城风土民情引起热情的讨论，人们再一次望向小城市，试图从充满差异性和根源感的城市脉络里，唤醒自己的情感记忆。

6月29日，首届三联人文风土季在河南中牟启动，作为前序活动，“小城之春”第二季展览在河南中牟理想社区共享中心·社区美术馆开幕。以“此时此地”为主题，“小城之春”将目光聚焦在中国跨越地域、参差多态的人文风土和时代变迁，呼唤身临其境的在场与参与。

“我们有一个信念，每个人心中都有一座自己的小城，那个小城是你的故乡，是你的根，是你所有创造的源泉。”三联生活传媒总经理、《三联生活周刊》主编李鸿谷说，当下的中国有许多小城正在寻根问源，中国发展的内在动力之一是县域竞争，不同的区域都在寻找属于自己的发展路径。

河南中牟是“小城之春”第二季展览的出发点。拥有2700年历史的中牟，是著名的官渡之战发生地。如今的中牟，则是“中国主题乐园第一县”，拥有丰富的文旅资源。

河南中牟的“文艺复兴”

在河南，中牟是一个很小的县城。2700多年历史的中牟位于黄河中下游的中原地带，一直是中华文明的中心区域。它地处汴洛古都之间，曾有“伸手一摸就是两汉文化，两脚一踩就是秦砖汉瓦”的美谈。

今天的中牟是重要的农业生产基地，也是“中国主题乐园第一县”。在不到十年时间里，中牟打造了许多与历史关联的主题乐园，近八公里的郑开大道沿线，分布着八个主题乐园，从海洋公园、电影小镇、梦幻王国到水上乐园，提供不同的梦幻体验。全县有63个演出剧场、近1500分钟的演出时长，高峰期单日吸引观剧人次达22万。

“只有河南·戏剧幻城”是中国规模最大、演出时长最长的戏剧聚落群之一。在占地622亩的良田之间，56个不重样的格子空间嵌套着21个剧场，每天1000多名演员上演1000多分钟的戏剧。这里每天上演近百场剧目，讲述关于"黄河、土地、粮食、传承”的故事。开城纳客3年来，已接待超过2100万名观众。仅今年“五一”假期，超50万人在这里观剧，省外游客占比超过70%。

据《中国县域高质量发展报告2023》最新数据显示，截至2022年底，中国内地共有县域1866个，占全国国土面积的90%左右。

“在内地的1866个县域中，只有中牟走出了一条独特的、属于自我的道路。”李鸿谷说，改革开放之后，很多中西部县域都选择承接东部的重化工、重污染的产业转移，这当中，就包括了他的家乡湖北宜昌。但十年后，这些县域发现，这种产业难以为继。

“中牟在十年甚至更早之前，就选择了重资产文旅的发展道路。”李鸿谷觉得，这是一条独特的自我成长之路，逐渐将中牟打造为“中国主题乐园第一县”，提供丰富多元戏剧体验与沉浸感。在“只有河南·戏剧幻城”中，当代中国观众可以进入中牟、河南乃至远古的中国世界，艺术活化了历史，进入到当下。

他认为，地方文化仍然能展示出顽强的生命力和独特性。过去，人们说起故乡与自我的关系，往往带着观望与批判，今天，人们再次回望故乡，却是一种注视与想象。小城成为人们未竟的梦想，折射出渴望回归本真的时代情绪，这也是三联人文风土季开启的动机之一——只有回到真正的日常，梦中的小城才会真正回归。

千差万别的独特小城

2022年春，三联人文城市联合策展人崔灿灿共同开启城市项目“小城之春”。

2024年，“小城之春”第二季开启，邀请到15位（组）共创人——班宇、陈彧凡、陈彧君、程新皓、段建伟、耿军、顾桃、胡尹萍、罗宇杰、苗文翻译局、佘海晴、孙晓枫、伍伟、袁野、张尕怂、朱岚清来到中牟。

“小城之春”联合发起人贾冬婷说，在现代场景中重新认识风土、发掘风土的当代价值，正是目前河南省中牟县正在实验着的“文艺复兴”。

在全球化浪潮下，越来越多的大城市“千城一面”，被迫放弃原来的本地化与独特性。作为人的个体，裹挟在高速的流动中，回不到故乡，生活又逐渐碎片化。在这样的语境下，重新去探究一个小城市的“人文风土”就变得尤为重要。

1980年，中国的城镇人口仅2亿。三十年后，5亿人离开家乡、迁入城市，中国的城市面积扩大四倍有余。30年里，中国用高速发展走完西方国家一百多年的路途，也塑造出众多千篇一律的“广普城市”。城市的景观高度同质化，本土性和独特性被抹平。

说起故乡，耿军、顾桃和班宇从各自的艺术创作出发，在“东北”这一略显笼统的标签下，叙述了他们与小城的故事。

导演耿军的电影创作始终聚焦他成长的鹤岗，这个五位数就能买下一套房的小城，曾一度霸榜热搜。在他眼里，鹤岗的生活质感很入镜，他管自己的电影叫“寒带电影”，“寒带最重要的属性是寒冷，人在寒冷的时候就想找暖和的地方呆着，那些情感温度浓烈的地方，饭馆、打牌的地方、洗浴的地方，这些公共空间就是‘寒带人’解闷的地方。”因为寒冷，因为闲聊时间多，他认为，才形成了独属于寒带的独特幽默感。他的电影勾勒出热搜之外这座曾经的煤矿城市的生态、文化氛围与个体生存状态。

纪录片导演顾桃出生在呼伦贝尔，35岁时，他放下北京的工作，回到老家大兴安岭，用近20年的时间关注鄂温克驯鹿民族放下猎枪融入现代社会的生存状态。

作家班宇聊到故乡沈阳，用“冷、硬、浑、顽固，不易融化”来描述。他从城市里的公园出发，重现记忆中的故乡场景。他以作家特有的视角，切片式地呈现出记忆里的沈阳，也将一些属于沈阳的场景，折叠进自己的小说。

在对故土的思量中，时代轨迹被记录下来。艺术家段建伟出生长大在河南，绘画中带有强烈的中原气息，记录着城市化进程下农民精神面貌的变化。莆田艺术家陈彧君、陈彧凡则将闽南地区的“厝”作为盛放家乡记忆的容器。在山西浙水，建筑师罗宇杰用一间倚靠悬壁的自然书屋，活化着衰老的村庄。

不同的艺术家，不同领域的创作者，以“小城之春”第二季共创人的身份，以各自的方式回望故乡，叙述自我与故乡之间的故事，也由此唤起人们对小城生活的关注。

崔灿灿认为，小城并非同样的一副面孔，而是由独特的地域、地理、自然、历史，造就出不同的生活观、自然观、哲学观。在中国城市化进程放缓的当下，小城市看上去有着相似的模式和构造，但细细探究其原生的土壤，却能读到千差万别的差异化。这就是崔灿灿想要达到的目标。

“小城之春”第二季展览将持续展至2024年10月，13支人文纪录片也将陆续面世。