在六月四日的重庆，这一天，是高三毕业班的最后一节课。与往日不同，今天的气氛显得格外凝重。数学老师，一个平日里以严厉著称，言语不多的人，站在讲台前，目光深邃地注视着她的学生。

随着下课铃声的临近，她缓缓走向黑板，拿起粉笔，在那洁白的板面上，一笔一划地写下了全班同学的名字。每一个名字都像是她心中的一份牵挂，每一个笔画都充满了不舍与祝福。

同学们看着这一幕，心中不禁涌起一股暖流。他们仿佛看到了老师背后的辛勤付出，感受到了她严厉外表下隐藏的温柔与关怀。

这一刻，没有言语，只有黑板上的名字，和每个人心中对老师深深的感激与敬意。